El Caffe Veloce de la estación de Kyoto, junto al conbini y la oficina central de correos, era la última parada en el itinerario nocturno; principalmente porque cierran un poco más tarde que 'la otra cafetería', y también porque es muy barato. Junto al ventanal hay una barra semicircular para los que llegan solos, y en el centro de la misma gira un globo terráqueo a escala. Un día que no había otros lugares disponibles, nos sentamos ahí, y durante las pausas en la conversación contemplábamos la rotación del planeta. Cuando el continente americano apareció por enésima vez, él preguntó - Mira, sabes qué país es? Y yo respondí - Claro, es el mío.

Cuando era pequeña, tenía una colección de libros tipo 'el por qué de las cosas', dividido en temas como el universo, la tierra, etc. A cada pregunta correspondía una ilustración en la página siguiente. Recuerdo especialmente una imagen (más no la pregunta): Un recuadro partido a la mitad; a la izquierda, una ciudad durmiente típicamente americana , a la derecha, varios salary-man yendo al trabajo bajo el sol de la mañana (aunque entonces yo no sabía que era un salary-man). Puede ser que me equivoque en los detalles porque el recuerdo es más bien vago, pero me hizo pensar en aquella frase atribuida a Takashi Murakami "Mientras América duerme, Japón ha estado soñando despierto".

En la 'sala de estar', la familia tiene un mapamundi enmarcado por las banderas de los diferentes países, parecido al que cuelga en mi salón de clases. Ella me pregunta donde está México, y yo señalo, además del país, mi ciudad. Entonces, con su dedo índice, ella hace el recorrido de un avión imaginario que parte del centro de México hasta el archipiélago donde nos encontramos. Y exclama el equivalente a - Está muy lejos! Yo miro atentamente todos sus movimientos y asiento - Así es, está tan lejos....